生死博格达，三个男人的十年涅槃
本文是由公众号“奇记”作者湘君，采访李宗利的文章发表于2020年11月12日，全文转载如下
“
新疆天山，幽谷深处，一个断了线的生命，曾急速滑落600余米，一夜抢救后，侥幸生还。
带着友情，带着死里逃生的记忆，多年后，三个男人重回曾坠落的雪山，生与死的失败中，试图解开最深的心结。
三人在博格达3峰就此开辟出的“涅槃”线路，入选今年金冰镐奖重要攀登。作为中国境内唯一入选者，这一次攀登背后，还深藏着十年蛰伏，4次尝试，及用生命与血换来的……
最好的登山者，往往有最坏的回忆。这回忆，让人清醒、成熟，更长久活着。
打开回忆，走近这三位自由攀登者，我更试图了解，他们为什么选择这样活着？登上幺妹、贡嘎、博格达等一座座传奇山峰，究竟获得什么？
从一无所知到顶尖高手，一个个少年走向中年的身影，折射着三代中国登山者曾经历的热血、重创、挣扎与迷茫……一梦十年，最终自我救赎。
” 本文作者｜湘君
山与缘生与死
天蒙蒙亮起，在刀刃般山脊，一根绳索穿起三个男人向上的匍匐。新疆博格达山区，为了一条没有路的路，他们已是第4次重来，距离2010年第一次，已近10年。
山脊越往上越陡峭，爬在最上方的是李宗利。一身绿衣，全副行装，矫健如一只雪豹，俯瞰着这片冰雪世界。除了山顶，他在寻找一块石头。那块微微凸起的石头，2013年夏日黄昏，他最后站在那里，瞬间滑了下去，像只断线的皮球。
陡然直下的雪崖，滑坠600多米，近200层楼高度，再一次醒来，黑夜笼罩，浑身剧痛，他一个人倒在冰川上，不知道自己在哪，不记得发生了什么。全身快散架，一动不能动，头盔冰爪所有一切都碎了……几乎没人能在如此急坠中生还，但他还有一口气。
“迪力……”半晕半醒，被死神扼着咽喉，他喊起搭档的名字。声音破碎，消逝在午夜深谷。也许他们会来找，也许不会。也许他能自己爬出去，也许不能。
▲博格达3峰，黑线为滑坠发生的坡度与落处。供图/李宗利
一旦回不去，他知道会有多残酷。早在2009年夏，正准备结婚的大喜日子，电话响起，他被叫进四川爱德嘉峰，搜寻3个失联的美国人，李宗利第一次目睹过遇难遗体。
传说中的世界顶尖登山者，黑着脸，僵直举着右臂，生命定格在雪崩来临时……还是新人的他，一眼毛骨悚然。眼前山谷，两侧垂壁，活像一扇诡异大门。瞬间收走3人生命的雪山，迷雾缭绕，就在门里。他看不清，也不敢看。
“再厉害的高手，留在山里，也是一把土……”一颗心突突跳着，叮铃哐啷落石声中，他慌忙下撤。当晚，李宗利给登协领导打去电话：“给多少钱，我也不想上去了。我还要回家结婚呢。”
▲红线为2019年博格达3峰”涅槃“线路，图源美国登山年鉴AAJ官网报道
但，改变命运的2006年夏天，李宗利对登山还一无所知。哪怕全家人挡着，他执意要去。
“你们关也关不住我的……”一阵阵火爆砸门声，回荡在重庆一家工厂走廊，李宗利一度被反锁在办公室。
家人希望这个27岁年轻人留在姐姐厂里，他却掉进一个登山梦里。只因一次偶然饭局，一位登山协会大哥偶然一句：“我们要选拔人去学登山，还有机会去法国，你想去吗？”
2年、8人、国际登山向导标准、全脱产学习——这场充满实验性的培训，在登山大众化伊始，由中登协和户外品牌发起，在中国登山史仅此一回。很多年后，仍被登山者们视为技术学习的一次黄金机遇。
但2006年的李宗利，察觉不到自己赶上了时代。他不知道登山干什么的，“去法国”这三个字，却闪着别样诱惑。
“那时流行出国留学，不是我们这样阶层能实现的。”13岁被父亲送去四川体工队，苦练12年摔跤，运动员退役，他一头栽进迷茫里。除了能打，不知道未来在哪，“感觉和社会是脱钩的。”
踏上北上列车，他还茫然无知，不知北京那个“中国登山高级人才培训班（简称CMDI）”教什么。更不知不一样的人生，一片茫然中，开始了。
▲幺妹峰攀登中的李宗利
岩与酒
2006年的车轮滚滚，带着懵懂的李宗利，北上投奔登山。另一趟长长列车，正拉着北京青年康华，结束4年藏漂，回归京城。比李宗利年长7岁，康华染着高原风霜，已是首批登顶幺妹峰的中国人，即将回京出任CMDI中方主教练。
他会成为后来的“民间登山教父”，缘于1997年夏。那之前，康华在大银行做软件开发。一度公派旅美，前程似锦，直到偶然遇见攀岩。
数不清的凸点，布满彩墙，人如壁虎上爬下落……1997年，中国第一家商业攀岩馆在宣武门开业，家住附近的康华，一下被这新奇玩法吸引住了。
热情很快延伸向京郊白河，一条长河，两岸巨岩，紧贴峭壁，垂直向上，一种攀登欲望前所未有，让他一头扎进了攀岩的世界。
白天攀岩，夜里纵酒，周末一到白河，就像进入另一时空。让康华沉醉的，不仅运动本身，还有自由人生。
作为最早接触互联网的程序员，顺着攀岩这根线，他惊叹认识到了美国攀岩文化。早在40年前，美国“垮掉一代”就有一群人，放弃物欲，走向群山，无家无业流浪着，在优胜美地终日攀登、醉酒寻欢……
▲02年进藏生活的康华
“人还可以这样活着。”大洋彼岸，这乌托邦式的生活，点燃了康华等初代岩友对自由的“臆想”。更多爱好者涌入白河，此后20余年，开辟着中国的“优胜美地”。在白河成长起来的康华，却有了更疯狂决定。“趁30岁还单身，我想试试另一种人生。”
拉萨还遥远的2002年，风雪初春，经幡飘扬，成立不久的西藏登山学校，一排临时简易房，迎来高原牧区的懵懂少年，也迎来了只身进藏的康华。作为学校唯一汉人，指导藏族向导们攀岩和汉语，他辞去了银行工作，跑来做志愿者，不要钱。
4年后，北京怀柔，又一群懵懂年轻人，因为登山，汇聚在中登协基地。坐了2天火车赶来的李宗利，就在全国选拔的8个新人中。藏地归来的康华，和特聘法国教练Olivier站在一起。如果不是CMDI邀请，他或许还会在西藏漂下去。
▲1999年成立的西藏登山学校，是中国第一所专业培训学校。图为藏族向导们在野外学习。供图/康华
零基础
不同人生，至此交汇。多年后，雪山上，他们是生死之交，但最初，李宗利和康华是有隔阂的。
告别年少轻狂，此时的康华已是严师，甚至不许烟酒。学员看见他，像老鼠看见猫。李宗利也藏着二锅头，更闹心的是，自己一度成绩最差，差点被淘汰。
从没接触过登山，一爬上人工岩壁，李宗利扭着笨拙身体，发现自己连最大的点都抓不住……一次次摔下来，岩壁下，还要面对Olivier、康华的连环打击：“你可能不适合登山这一行。”
一听批评，康华以前的藏族学生满脸通红，头低得很低。眼前的李宗利，却是扬着头，死瞪着岩壁，青筋暴起。
此时的他，还谈不上热爱，暗自担心着“做登山向导，到底能不能养家糊口？”更担心面子问题：“家里没一个人支持。这要是被淘汰回去，以后怎么抬得起头？”
▲中国登山高级人才培训班（简称CMDI），旨在培养本土专业向导，有“登山黄埔军校”之称。2006年开班，2011年终止。
“我可以自己放弃，但绝不能被淘汰。”他害怕这样的失败。同学们爬10遍，李宗利就爬20遍、30遍，一天天练到最晚。
“12年摔跤，早让我吃过所有能吃的苦。”长年摔打挤压，他的耳廓都磨没了。最苦时，半个月要减重10公斤，全靠意志在熬。
熬过一个月魔鬼训练，初学差距，这才追上来。“一夜之间，自己好像换了个人，忽然就有力量了。”李宗利终于爬上一直爬不完的线，一度不看好的康华，也有些刮目相看：“这学生有种运动员的拼劲，对自己特别狠，是我在其他攀登者身上从未看到的。”
长年摔跤，好勇斗狠，不仅锤炼意志，也影响性情。“在体工队，其他班看到我们摔跤队的，都得侧着走。”在CMDI，他也是最容不得被训的人。一次组织活动，一位同学有些老大哥姿态，误会训斥了几句，李宗利坐不住了，蹬一下蹿起来，指着他鼻子吼：“迪力，你以为你是谁？”
▲在CMDI学习的李宗利
师与友
迪力是谁？相比李宗利的零基础，这位“不打不相识”的未来搭档，与山为伍已十年。90年代末，当康华在京郊白河岩壁上摸索，迪力夏提作为新疆登协联络官，在博格达山区，好奇围观着外国登山队。
“迪力，你们为啥子去登山？山上有玉石吗？”维族亲戚这样问，他也曾以为那些外国登山者是国家掏钱来“受罪”的。那时不知有一天，自己也会为了登山，万里前来北京。
在CMDI一呆两年，才新婚的迪力，也顶着家庭阻力。登山萌芽阶段，无论康华还是他，全靠自学成才，全面学习的机会太难得了。30岁，他想去外面世界看看，而非一辈子在单位混日子。
回想最初的同学摩擦，迪力一点没记仇。“我们都是性情中人。”他记忆里，那晚一顿大酒，李宗利又没事人似的，一连三个空翻，一下把所有人都逗乐了。
▲CMDI首届学员们
“一看他，就特别享受攀登的样子。”每次看到迪力，挂在岩壁上，一个人眯着眼抽烟，康华也是老烟枪，难免被这份沉醉感染。但身为老师，他转而脸一沉：“线路上不许抽烟。”吓得迪力顿时清醒。
带着学员，07年夏，康华又回到白河。一晃十年，昔日攀爬着的狂热青年，现在成了岩壁下的老师。岩壁上，换一批渴望学习的新人，正挥洒着汗水。
“那感觉，完全不一样。”最初白河，白日攀岩、夜里纵酒的那一群年轻人，像嬉皮士臆想自由，单纯享受生命。山河不改，此时的康华却带头禁了烟酒。他眼里的CMDI，更像军营，迎向登山业的未来，大家都渴望有所作为。
从爱好到职业，他走过了十年。抬头望向岩壁上的新人们，一个个眼望高处，新的路正在被开辟。
▲CMDI学员在攀岩，摄影/康华
三探博格达 生存难
三人一起来到博格达，第一次在2007年夏。那是CMDI学员首次攀登，才登上一座无名峰，李宗利已是精疲力尽。
“16小时连续攀登，当时完全超出我的极限。”下山路上，他两腿发软，坐下就快睡着，尚不知未来还有更艰险万分的路。
“这个行业是否真值得毕生去做？”很长一段时间，他没有答案。误打误撞入行，自认资质不高，一开始，李宗利没敢幻想那些传奇山峰。作为新人，更横在眼前的，是生存。
没有背景、赞助，毕业回到四川登协，李宗利领着1000块工资，连登山装备都买不起。约会女友，骑着电瓶车，吃着路边摊，好在女友没在意他的拮据。
▲博格达海拔5445米，位于新疆，被视为天山象征，是高难度技术性山峰。
“听说他干登山的，我才想见识一下。”08年，登山依然遥远神秘，带着好奇，相亲第一面，代颖暗暗吓一跳。“没想到人能暴晒成这样。”
隔着火锅的白气蒸腾，李宗利鼻头红肿，一脸黑褐皮痂……刚从雪山归来的他，晒得30岁像40岁，说话却格外张狂，时不时蹦出一句“这世上，除了生孩子就没有我不会的”，拽得让代颖直想笑。
一面极度自信，一面也不太自信。09年春，当登山前辈孙斌忽然邀他去登幺妹峰，“我能行吗？”大众追捧珠峰，真正的登山高手却痴迷着幺妹。屹立川西的这座雪山，山尖凌厉，直插云天，被视为技术攀登典范，当时仅马一桦、康华等6人在04年实现中国人登顶。
“自己能力恐怕还不够吧……”初出茅庐，他连装备都没钱凑齐，现实也不允许。这时，迪力出现了。最初差点打起来的老同学，从新疆打来电话：“宗利，我们一起去登博格达3峰吧。我拿到品牌赞助，有钱了。”
▲09年开始搭档的迪力和李宗利
新成长
又一年后，博格达脚下，康华带着又一批新人训练，又见到毕业2年的迪力和李宗利。两人一脸疲惫失望，刚被一场暴风雪，从博格达3峰吹了下来。
这是迪力念了多年的线路。天山博格达，群峰并立，如雪莲盛开在乌鲁木齐天际。从小，他望着它长大，一年年又工作于此。相比98年国人首登的主峰，他更幻想开辟出自己的新路。
大本营正对面的冰壁，光滑陡直近千米，迪力一天天望着，从没见人能爬上去。一查历史，只有80年代日本人曾沿此登顶博格达3峰。CMDI学成归来，他一心想试试了。
“目测比主峰更难。实际攀登，发现比想象还难。”遥望多年，真正贴近这面冰壁，一眼看不到顶的压迫感下，才爬出300米，没想到天气突变。狂风呼号，雪粒飞舞，急剧降温中，对讲机失灵，彼此说话都听不清……2010年的第一次攀登，很快草草收场。
偶然重逢的康华，一听顿时有了兴趣。三人相约，一起重来，却不知这一条路，会纠缠十年，有人差点付出生命。
▲博格达3峰海拔5213米，位于主峰西南侧。
博格达再重逢，在2012年夏。李宗利神采飞扬，明显不一样了。此前一年，他刚成功登顶幺妹峰，一夜崭露头角，至少不用蹭迪力的赞助了。
更大突破是内心。曾经，幺妹峰就是他终极梦想，没想到毕业3年竟已实现。原以为的终点，成了起点，“对于个人，这是个重大突破，顿时对这一行信心大涨。”
个人成长背后，还有一个小生命的诞生。幺妹峰出发时，他和代颖的女儿才出生半个月。“你确定真得还去吗？”当时的搭档孙斌都犹豫了，反复打来电话。
“他认定的事，谁也没法改变。”代颖没有挽留。新疆长大的她，少有的豁达。躺在床上，看丈夫笨手笨脚抢着照料孩子，她知道那是他在默默弥补。当初觉得登山与众不同，她才和他走到一起，“只愿他一直是个有追求的人。”
▲2012年三人相聚博格达
新角色
家庭与攀登，如何平衡？这不仅是李宗利的新难题，当他们第2次迎向博格达3峰，才后知后觉：迪力的女儿刚出生3天。迪力甚至没告诉两位搭档，“两年前就约定好的，不想因为我的家事，耽误了兄弟。”
“这样不合适吧……”钻进大本营帐篷，才知迪力刚做爸爸，康华莫名跟着歉疚，“我可能做不到这个平衡，迟迟没有结婚。”来之前，他回到白河，刚和老友们共度40岁生日。当年一起攀岩的年轻人，大多结婚生子，康华却孑然一身，越走越远。
登山还小众的中国，有些超前的CMDI，在2011年遗憾暂停。康华却还梦想和国际标准接轨， 掏空积蓄，只身赴美学习。
他终于来到向往的优胜美地，在美国同学身上，看到最初臆想的自由生活：一辆皮卡，车斗里搁一张床，一堆装备，居无定所，攀登就是他的全部。“这样的生活，更适合一个人。”
带着新成长，一起走向旧约定，这座山依然比预想更难。900米大冰壁，他们整整爬了16小时，一路找不到站立点，更找不到平地扎营。一米宽雪脊，两侧悬崖，勉强落脚，帐篷四脚悬空。一晚上，三个人没敢解开安全带，背靠背，半蹲到天亮。
天才亮，一个要命错误发生：唯一的炉头滚下悬崖。这意味着未来几天，再没法正常饮水、吃饭。渴了吃雪，饿了啃能量棒，忍着极度饥渴，他们坚持上行。终于望见山顶了，最后200米，一堵岩石像一面大墙，挡在了面前……
“我们就这样被挡在了那里。”下山后，李宗利写着第2次攀登报告，还心有不甘。
是最后的巨石不可逾越？是炉头掉落导致失败？更深一层反思，没写出来，在心里打转：他和康华的攀登理念，在山上，有冲突了。
▲冰壁上俯瞰。摄影/康华
曾经，CMDI课堂上，康华讲的是最安全、保守的技术，和学生强调“永远不要处于无保护状态”。
但幺妹峰等攀登，一路随机应变，逼得李宗利从学生角色里解放出来。“实战和教科书是有冲突的，要突破老师画的圈。”因此，他给幺妹峰路线起名“解放之路”。
“感觉康老师还在老师角色里。”博格达3峰上，一路被康华纠正、提醒要打保护，而每设置一个保护点，几十分钟过去……迪力也感到宗利有些急了，“他强调效率制胜，经常催我要快，但不好反驳康老师。”
三人行，究竟是师生，还是搭档？毕业4年，当年新人已后来居上，有了自己主张。下山后，康华也意识到角色在转换。不同理念，如何平衡？为了共同的未了的这一座山，他们决定再试一次。
▲帐篷里的三人，左起：李宗利、迪力、康华
搭档之间
头顶满天星斗，在2013年夏，3个男人夜半出发，又迎向了博格达3峰。这已是第3次重试，三人都卯着一股劲。天蒙蒙亮时，他们就快速爬上了冰壁，仅用6小时。同一段路，去年消耗16小时。
速度的大幅提升，除了天气、士气，还在于理念的“妥协”。冰壁上，一见有人没打保护，康华忍不住提醒。但提醒一句，见对方没反应，他不再说了。“上一次，我安全底线太高，不利于快速攀登。但这一次，为避免冲突，又放太低了……”
早上7点，已经爬完计划一天的路。“当时大家都膨胀了，以为这么好状态，当天就能登顶。”
过分乐观之下，他们临时更改计划，继续向上。金色朝阳洒在洁白雪山，三个人兴奋前行。没有人预料到，太顺利的这一天将如何跌入黑暗。
再回到上次挡住去路的巨石，在上午11点，三人依然信心十足，甚至计划起最后的登顶，要让迪力第一个上。不料翻过巨石，挡在面前，是又一面更高更陡的岩壁……
“最后200米的难度，比想象中高出很多很多。”一个接一个高难度障碍，开始一点点消磨体能、时间与信心。直爬到近19点，康华终于喊停。时间太晚，天黑下撤会更难。
“为什么要下撤？离峰顶就差两个绳距了。”顶峰在望，被迫下撤，爬在最前面的李宗利，太难接受了。仿佛绷紧弓弦一下断了，疲惫、寒冷、饥渴全涌上来。上山时，满怀豪情。下撤时，一个个近乎麻木。
“我当时非常沮丧，心里有点抵触。”多年后，李宗利常提醒新人：“搭档之间，是性命相连的，事关成败、生死。心里有什么事，一定要尽早说出来。”
但那一次，他一路郁闷着“为什么要放弃”，却什么也没说。
▲博格达3峰下撤中，摄影/康华
天色将晚，大风猎猎，连续20多个小时攀登，下降到海拔5000米山脊，下一段，谁来领攀？极端环境，极度疲惫中，没人主动领这最累的活了。
“当时没人说话，僵了一分钟。”沉默一分钟后，李宗利第一个下降。还是什么也没说，但心里并不情愿。
内心情绪起伏，身体疲惫交织，他一时大脑空白，动作接近惯性，丝毫没察觉自己在犯一个低级错误：顺手用了30年前日本队留下的旧绳子——平时他绝不会用的，一根即将断裂的死神的绳索。
“我当时也迷糊了。”累得快拉不动绳子，迪力正埋头下降，忽然身后一声惊呼，一转头，不到一米处，李宗利滑了下去。一个大活人，瞬间变成小黑点，迪力瞪大眼睛，一下傻了。
“宗利滑坠了……”康华闻声赶来，望向深渊，跟着心头一沉。两个人眼神一对，再没有说话，不知道说什么。
此时，新疆接近22点。一股凉意袭上来，黑夜从天而降，天一下暗了。
▲图为李宗利正在下降，十几分钟后，意外发生。摄影/康华
生死结惊魂夜
“第一感觉，肯定没救了。”黑夜将至，危机四伏，还在山上的两个人，该如何是好？
迪力心慌得说不出话，康华迅速冷静下来：大本营，中登协正好在开培训班，对讲机马上求援。他俩马上撤回C1，先自保，再回来找，不能再有人出事了。
“康老师！他好像还在动……”一边下撤，一边还死盯着遥远那个小黑点，似乎动了一下，迪力的心一下重新跳了起来。“那么远，也许只是幻觉。但一个小黑点也是人，我心里实在没办法把他丢在那。”
意味着安全的C1，就在150米外。他俩却临时改变主意，顶着夜色，直接转向深谷中那个小黑点，哪怕只是万一，万一他还活着。
七八十度陡坡，冰与岩如犬牙交错，上一刻还累到麻木，谁也不想领攀；这一刻如有神力，迪力飞快倒攀着，连连催促：“康老师，快点，快……”
一路所见，却是触目惊心。头灯照在冰蓝雪面，一块块猩红血丝，一片片冰爪碎片，越下降，迪力心越沉：“宗利还可能活着吗？”
▲夜间攀登。供图/迪力
漆黑深谷，断崖尽头，还活着的生命在微弱呻吟。还好，手还能动，李宗利恍恍惚惚，想到3天前，在营地刚看的纪录片《冰峰168小时》。那么巧，也是一场意外坠落，搭档离去后，那个登山者拖着断腿，一个人在雪山爬了三天，最终生还。
电影里的残酷，没想到，这一刻就落在自己身上。“或许只能靠自己了，靠自己双手爬出去。但，大概率会回不去。”
李宗利是幸运的。凌晨1点，独自煎熬3小时后，黑暗中，他终于听见熟悉的声音，“宗利还活着。康老师，快呀……”
紧接着，是熟悉的拥抱。血块蒙住右眼，他看不清，做梦一般，听见迪力在叫直升机，“我在乌鲁木齐的房子，可以马上卖。哪怕倾家荡产，咱们得把兄弟救出去。”
▲蓝线为攀登路线，红线为救援路线。供图/康华
漫漫长夜，犹如又一场生死煎熬。每隔十几分钟，李宗利就挣扎起来，叫迪力的名字。迪力赶忙抱住他：“快了，救援就快来了。”对讲机没电之前，大本营的人说，救援队马上就来了。黑暗极寒中，这句话成了唯一希望。
“希望真是有魔力，不然感觉我们会冻死。”一找到宗利，迪力和康华就把羽绒服全脱给他了。安顿好伤员，狂风呼啸中，筋疲力尽的两个人，康华缩成一团蹲着，迪力一直在原地踏步，生怕一停下来会睡着，会冻死，会醒不来。
那是三个人一生最漫长的夜晚。时间一分一秒流逝，生的欲求在上升，也在下降。迪力冻得哆哆嗦嗦，从不曾如此渴望能有一件衣服，一杯热水。到最后，什么都不指望了，就想有一缕阳光，哪怕就一刻……
直到黎明到来，第一道金色光线射进深谷，迪力痴痴望着，这才感觉活了过来，“那真是我这辈子见过最美丽最暖和最可爱的太阳。”
随朝阳一起升起在遥远山脊上的，还有几个人影，救援队终于来了。“宗利有救了。”
▲第一个带队赶来的外援是罗彪，曾是CMDI同班同学。这是一场登山人的互助。供图/迪力新打击
不幸事故，万幸中收场。如果不是滑坠那刻，李宗利本能抱头缩成一团；如果不是天气晴朗，搭档不离不弃，中登协正好在附近培训……少了任何一环，都可能滑向悲剧。
活着回来，内心风暴还笼罩三人。此后一年，康华没再登山。结婚、戒烟，他开始稳定工作，结束了12年漂泊。“有点受这次事故影响。想停一停，换一种生活。”
三人重聚，在2014年春。趁着迪力、宗利来北京参展，康华特地请他俩胡吃海喝。深夜小酒馆，昏暗灯光下，三个人像劫后余生。一杯杯酒干完，再斟满，醉到谁也不记得说了什么。
“就记得康老师说了好多。那之前，他从没和我们喝过酒。”搭档之间，性命相连。倘若事故背后，有着三个人沟通问题。一起穿过生死，从师生真正变成兄弟，他们总算把想说的都说出来了。
▲左起，康华、迪力与李宗利。
那一晚，李宗利话最少。收起往日锋芒，惊心滑坠之后，他觉得那个浮躁虚荣的自己死了。
“最大教训是心态。”幺妹峰的荣誉，一度让他膨胀，“那时想再接再厉，干更多牛X的事，更有名气。但捧得越高，可能摔得越狠。”
狠狠摔下来，侥幸捡回一条命，最危难时刻，遇见人性最真挚的……看着一起举杯的兄弟，三个人都还活着，曾一心想登顶的他，终于明白：“什么登顶、拿奖，在这些生命情谊面前算得了什么？”
曾狂傲的心清醒了，未来该怎么走？“以后还要不要登山，还干不干这一行？”如此巨大冲击，他不能不犹豫。
还没完全摆脱阴影，身边人的离去，是又一重击。2014年11月，年轻登山者柳志雄和搭档登顶幺妹峰后，下撤途中遇难。同一天，几十公里外，李宗利和迪力刚登顶另一座雪山。
“小柳进步太快了，刚被提名亚洲金冰镐奖。”迪力总听李宗利提起这个学生，很少见他这么欣赏一个人。在成都攀岩馆认识的这个长发小伙，总喊他“李老师”，总追着问各种知识。李宗利决定创业，小柳第一个追随，怎么转眼就走了，年仅26岁……
▲左起柳志雄、李宗利、迪力。
闻讯赶去幺妹峰，心急如焚，直等到天黑，等来搜寻队无奈摇头，李宗利转过脸去，忍不住哭了。搭档多年，这是迪力第一次见他落泪，背着身，低声一句：“迪力，你记住，我以后要是再出这样的事，就把我留在山里。”
“从没见他那么低落过。”代颖也察觉到异样，博格达死里逃生，他归来轻描淡写，蒙着爸妈说：“就摔了一小跤”。可这一次，他一个月关在屋里发呆，眼里神采都没了。
“小柳有点像曾经的我。”湖南小镇，他去探望小柳父母，这才发觉，攀登背后，一样背负家人反对。
毕业最初，李宗利也被亲戚当不务正业、没前途，也曾迫切想做出成绩，想“被行业被家人认可我走的路、我的价值”。“如果不是现实压力，如果他别那么着急……”
生命没有如果。以前儿子一回家就吵，如今儿子回不来了，对着李宗利，小柳父亲一脸恳切想了解儿子曾追求的。这份迟来和解，让他心酸：“活着时不被理解，死后才被认可怀念，这是不是每个登山者的悲哀？”
▲走向博格达3峰。摄影/康华
新目标
“还要继续攀登吗？”不仅李宗利，接连打击，迪力也茫然。回到新疆，他大半年没登山。每天坐在办公室，喝茶看报，这是家人一直希望的样子。
“好好待在家里，不好吗？为什么要去受罪，一不小心还可能没了……”在山里饥寒交迫时，他也会忍不住自问。可在家舒适久了，又觉得少了什么。
“我们都是不愿平淡的人。”又一年后，两个老搭档在四川重聚，李宗利又浑身干劲，一连定了两个新目标，身边又多了个新学生童海军。刚20岁的健硕小伙，人称“小海”，2015年接到李宗利一通电话，他从青海投奔而来，身后一样是父亲激烈反对。
“感觉一下找到组织了。”热情投奔，只因小海总算第一次听人说起“阿式攀登”。这是少年时，《极限登山》等国外书籍里，点燃他的攀登方式。在玉珠峰做了4年协作，却有些失望：“现实和书里，怎么完全不一样？”
▲登山有两大派系：喜马拉雅式登山和阿尔卑斯式登山。前者需长距离修路建营，商业公司多以该模式带队服务。后者轻装快速，更适用于自主攀登。
阿式，即阿尔卑斯式攀登，有别于传统商业登山，追求自主、轻装、快速，更仰仗个人技术。此时，中国终于有了更多登山爱好者，但大多依赖商业公司一路“保姆式”服务。
“我不想做生意人。但小柳让我痛心，我们不能光凭理想，饿着肚子去登山。”登协微薄工资养家都不够，李宗利不得不辞职创业，可不想只为赚钱，他想做国内第一个“阿式攀登”公司，并取名“自由之巅”。
另一个新目标，是贡嘎。被尊为“蜀山之王”的贡嘎，雄踞横断山脉之首，攀登史堪称悲壮。近百年来，24人成功登顶，却至少长眠17名各国登山者。其中1957年，中华登山总会6人登顶，仅2人活着下山……此后近60年，再无中国人登上过这一座山。
▲贡嘎海拔7556米，因天气多变、线路高差大等原因，攀登死亡率极高。
“作为一个攀登者，你们未来目标是什么？”08年CMID毕业时，教练这样问。好几个同学雄心万丈，放言将来要登贡嘎——一听这座山死亡率近50%，李宗利心里嘀咕：“你们厉害，我怕死，胆子小，这辈子能完成幺妹峰，就很满足了。”
没想到毕业3年，他就登上了幺妹峰。一时间，自信心爆棚。2013年夏，第一次望见贡嘎，巨大金字塔坐满天空，“似乎也没想象那么可怕”，他想试一试了。却没想到，紧接着博格达3峰滑坠，小柳遇难……一连串重击之后，贡嘎还敢去吗？
穿过生死，他被摔醒了，不再狂妄，但这个梦还在。“不愿承担风险，就只能原地踏步。可我不想生活从此平淡，人要有作为，有目标。而攀登者毕生仰望的一个目标，就是贡嘎。”
▲贡嘎攀登视频片段。供图/李宗利
逐梦贡嘎
攀登还要继续。历经3年曲折与准备，2016年秋，李宗利、迪力和小海搭档来到贡嘎山下。
“真准备好了吗？”亲历事故，让他变得处处谨慎，但总算重拾自信：“感觉现在状态，比幺妹峰时还要强一大半。是时候，去完成这个攀登者的梦。”
蜀山之王的脾气，却很快让他发现“自己所有自信一文不值”。漫长线路，巨大压迫感下，终于逼近顶峰。一夜间，狂风竟如山神之手，硬生生把帐篷连人一起吹向悬崖。所有人瞬间惊醒，全靠三个男人近500斤体重，死命压住帐篷，和大风肉搏了整晚。直到一切平静，人还在，帐篷撕裂，装备全吹没了……
“知道它可怕，但没想到会这么可怕。”小海一只高山靴都被吹走，右脚裹着4只袜子，一瘸一拐着下山，自信一夜被击垮。“我发誓再也不来了，这座山不欢迎我们。”
李宗利垂着头，一句话没说，沮丧又不甘。“就差一天，就差一点登顶……丢下这个梦，感觉一下变得空荡荡。”又一年后，当捷克人登顶贡嘎的新闻传来，他给小海打去电话：“我们再试一次，怎么样？”
▲2018年为贡嘎加强训练的李宗利和小海。
“困难来了，我就要战斗到底。但安全和风险之间，要找到平衡。”骨子里的斗志，让李宗利开始第2次尝试。每天超出体重150%的训练强度，控制饮食、烟酒、睡眠，他一心都在这个梦里。
“我从没见他这么刻苦过。”相伴十年，望着丈夫一天天挥汗如雨，代颖有些矛盾，“既希望他成功，又隐隐希望别去。”仿佛不忍把他从梦中惊醒，她最终什么也没说。
穿过魔鬼训练，带着精简到克的的装备，2018年10月，李宗利和小海第2次重返贡嘎。此前进山，有意回避般，代颖几乎不打电话过问，“我相信他的能力和心态。但，贡嘎不一样。”
预计登顶那天，代颖心一直绷着，微信里一遍遍询问公司的人：“有消息了吗？”迟迟没有消息，远在新疆的迪力，也彻夜难眠。这一次，他没有同往，曾同生共死的兄弟，能被威严的贡嘎接纳吗？
▲2018年贡嘎攀登路线。登顶夜
贡嘎之上，漫漫长夜，李宗利和小海瑟瑟发抖，硬坐在海拔6800米大石头上，正苦等天明。100米外，就是3号营地，那里有最渴盼的睡袋、热水，但他们再无法多走一步。“当时我不行了，甚至没能力找到帐篷。”
白茫茫大雾笼罩山巅，当天16：45分，直走到再无高处，他们终于登顶贡嘎。来不及喜悦，更危险的是下撤。
天色将晚，能见度不到10米，大雾迷路，消耗着最后体能。李宗利累得喘不上气，每走三步要休息10分钟。更措手不及的是，他眼睛忽然失明了……
“我顶不住了，必须停下来恢复。”狂风卷着雪粒，一片可怕的白色，李宗利一时看不见眼前，却看见了似曾相识的风险，“博格达的错误不能再犯了。”
▲贡嘎攀登视频片段。供图/李宗利
勉强避风的石头上，他的身体一直在颤抖，但心不能抖。“一旦感到恐惧就危险了，比一切外在更危险。”一整晚，他苦苦坐着，控制着疲惫、寒冷、恐惧，控制一切情绪。
一种幻觉奇异升起，他听见身后有人不断在告诫：“不要躺下去。”他看不到那个人，不知道是谁，但就在身后，那么真实，带他熬向又一个天明。
“登顶了，我们都很好。”苦等一夜，总算接到电话，只是简单一句，代颖心里一块石头放下了。
网络上，时隔61年后，中国人第2次登上贡嘎的新闻，震撼中开始飞传。贡嘎山脚下，站都快站不稳的李宗利和小海，被搀扶着，终于平安回家。
“再看到他，比08年第一次相亲时，晒得还惨。”特地赶来迎接的代颖，买了两大束鲜花，弟兄们欢呼声中，默默和丈夫点头致意。最初那个29岁小伙，转眼快40岁了，从初出茅庐的莽撞轻狂，到巅峰归来的平静沧桑。相伴10年，一切如常，一切如此不一样了。
▲贡嘎登顶时，左起童海军、李宗利。
十年涅槃 重返博格达
圆梦贡嘎，但还有一座未了的山，在远方，在往事里。带着共同往事，三个老友重聚，第4次一起迎向博格达3峰，在2019年夏。
“那座山，我们谁也没有忘。”这些年，每次带队到博格达，李宗利目光总会投向3峰，想起2013年那一场惊心滑坠，发自内心感谢上天，感激兄弟。
和他一样，迪力、康华也曾一次次眺望同一座山，想起曾经的3次尝试、失败与戛然而止……“这个结在心底很深，是个死结，还等着三个人一起解开。”
“还是那座山，那三个人，也不再是那三个人了。”最初，他们还很年轻，在这里第一次迷路、登山，直至第一次事故……现在，当年新人也成了“老师”，多了皱纹，多了成就，多了信心来完成这一条差点丢命的线路，也多了各自背负。
▲2013年被救出的李宗利。供图/康华
“经常不敢相信，自己快50岁了？”昔日学生一个个成了登山翘楚，康华不觉桃李满天下，被圈内当作教父级人物。
可和银行老同事重聚，他难免也会失落，自己还在最初那个岩与酒的梦里，老同事谈论的都是房子票子孩子。作为三无人员，不禁要怀疑自己“到这年纪是否少了什么”……但一进山，城里的现实焦虑，一下荡然无存。雪山怀抱里，他又能睡个好觉了。
另一个心累到失眠的，是李宗利。贡嘎归来，一夜封神，喧嚣跟着涌来，现在他每天忙不完的琐碎。“一晃40岁，多了责任压力，我们都需要释放，需要回到最初的自己。也许博格达就是这一个点。”
▲左起，康华、迪力、李宗利。
人已中年，但热血与情谊依旧。第4次攀上那一面千米大冰壁，迪力比以前任何一次更勇猛。一路领攀，爬到脚后跟磨破，他咬牙忍着，抢着做最累的先锋，“希望让他俩一开始少消耗点体力。”
这个梦，十年前，因迪力而起，差点有人丢命，这一次，他只愿兄弟能圆梦。
从师生变成真正兄弟，康华也终于跳出老师角色。再不需争论、妥协或隐隐担忧，穿过成长，他完全信任了这两个搭档。只需一句话、一个眼神、一个手势，只需做好自己，三个人前所未有地默契向上。
“只有自己的血才会让自己成长。”相比从前，李宗利更是换了个人。重上当年滑坠的山脊，望向冰岩交错的陡坡，他寻找着6年前最后站立的地方，庆幸自己的幸运，也欣慰没有被击垮，“曾一起面对生死的三个人，真正回来了。”
一晃十年，还没放弃的三个人，第4次尝试后，终于被这座山接纳。距离顶峰不到50米了，领攀中的李宗利停下来，转身招呼身后两人：“迪力，你们先上。”
在后面给他俩做好保护，望着两个搭档身影重叠，一起先登上最高处的雪檐，是他更想看到的结局。
▲2019年博格达3峰登顶时，摄影/李宗利
人在江湖
雪山如镜，照着过去，也照着今天。回望博格达3峰，终于完成的这一条路，康华给它起名“涅槃2019”。下山的他们，又将回归生活，去爬各自的“中年之山”。
“这里曾让我死去又重生。这一次，是走向新生。”早从贡嘎下山，李宗利就想给个人攀登画一个句号了。他不想像瑞士机器那样，一直登到死在山里。“年过40岁，更值得做的是带动更多人攀登。”
完成“涅槃”，从生死记忆中真正走出来，他又像当年毕业的那个人，面对前路，最先横在眼前的，是生存，自由之巅的生存。
“我不想做生意人，但为了理想，必须这么做。”想推广阿式攀登，需要团队。养团队，就得赚钱。可大众习惯“保姆式服务”，强调技术学习的阿式攀登，远没有传统商业队有市场。现实与理想，如何平衡？
▲2019年西藏登山学校20周年重聚，前排左三康华。无数商业登山者背后，离不开高山向导的修路与保障。
除了时代所困，被困的还有性情。“我们都不是做生意的料，所以累。”最初不打不相识的迪力，最了解老友。“他的喜怒全在脸上，但客户花钱买服务，你就得陪着笑脸。”
从青海来的小海，难忘第一次见面，热气腾腾火锅店，八九人的饭桌上，李宗利自顾自上衣一扒，光着膀子，狠吸一口朋友递的雪茄。“这哪像老师，还以为黑帮头子……”
但小海转而惊喜，“除了阿式攀登，没想到师父也喜欢古龙。有人当他是暴君，其实就是个快意恩仇的江湖人。”
在自由之巅，小海终于接触到梦想的阿式攀登，还有古龙武侠里的友情与酒。一群年轻人，在山上，兄弟相称。下了山，聊不完的登山，喝不完的酒，谁若不喝，李宗利两手叉腰，大声笑骂：“酒都不喝，你还能干什么？”
真喝醉了，他偶尔提起遇难的小柳，说着说着眼眶红了，“不想跟着我的兄弟们，再一起那么穷了。”
▲李宗利和自由之巅的向导们
一起贡嘎归来，小海眼里，师父变忙了。一天天忙着全国分享会、媒体采访、直播等各种事，总在出差，和兄弟们喝酒次数都少了。自我棱角也在磨平，以前开口“我我我”，现在会说“我们”。
“我的攀登从来没有纯粹过。最早去CMDI，是为了出国、解决工作，后来为了名气和声誉，再后来就是为了理想。现在可能是一种责任。”李宗利也心累，以前21点准时睡觉，现在开始失眠，想起武侠里的话：“江湖远不远，人就在江湖，江湖怎么会远？”
人在江湖，身不由己，但他有想守住的底线。每次开会，小海总听他念叨：“现在开商业队总算赚点钱了，但这只是过渡，不要忘记我们最初想做的是什么。”
“总要留给自己一个最纯洁的空间，这也是一种平衡。”忙于新生，他常怀念2019年夏，和迪力、康华重聚博格达3峰的“涅槃”，抛开世俗与责任，只有自己，只有攀登。“那样的攀登好像不是极限，但又确实是极限了。”
▲重返博格达的迪力和李宗利。摄影/康华少年与中年
睁开双眼，黑暗笼罩，博格达那一夜生死记忆，时隔7年，又爬上心头，在2020年8月1日。这是滑坠后获救的日子，李宗利把这一天当作第2个生日，每一年默默纪念。今年他在朋友圈写：“祝福自己在2013年的今天，得到重生。”
完成“涅槃”，走向新生，也迎向新的动荡。新冠疫情冲击下的2020年，各行都不好过。入行14年，这是李宗利进山最少的一年，被迫宅家直播时，他把签名档改成：“动荡的世界，动荡的登山。”
动荡的一年，他最器重的学生小海，请假在老家，因为父亲病了，也因为想法变了。“一开始，我希望成为师父那样的人，现在我不想了。到他这个位置，肩负太多，活得太累。”
▲2019年中国户外金犀牛奖颁奖，因贡嘎获得年度最佳攀登的李宗利与童海军。
十年前，小海偷偷藏起高中录取书，一心想去学登山。父子为此大吵，他好几次离家出走。“那时就希望自己能与众不同，成为一个很酷的人。”相比男孩们热衷的足球、篮球，16岁的少年眼里，登山才是最酷的。
从做背夫苦力，到拜师学艺，登顶贡嘎被载入攀登史……所有人都夸他前途无量，怂恿他再攀险峰，25岁的小海转身回家，不想登山了。
朋友纷纷惋惜，他也犹豫了一两年，“他们不是我，只是在看电视剧，只听自己想听的，诸如热爱、梦想……可我不是演员。”
穿过十年，回到青海故乡，小海接过父亲管理的草场，现在一天天放牛卖肉，仰望雪山，白云悠悠。“真像做了一场梦，爱过，体验过，不畏生死过。当梦醒了，离开才是更真实的‘做自己’。”
像个退隐江湖的高手，小海的亲戚、客户，少有人知道这个老成的年轻人，年仅23岁时，曾登上蜀山之王，更不知他经历过什么。
他的朋友圈，如今不见雪山，全是牛羊。偶尔发过一张图片，图里一双红肿残疾的手，十指被截，断掌如一块老姜，那是一个登山老向导在山上冻伤，小海只写了一句：“十年，少年不再年少，老手不再老手。”
▲一位登山老向导因冻伤被截十指。供图/童海军
“爱就爱，不爱就离开。”小柳之后，李宗利最用心栽培的就是小海，对他有惋惜，有理解，甚至有些羡慕。“登山就是登山，不应赋予其他。但现在，我的登山已不只是登山，是理想，是事业，是爱好，是命运，更是责任。”
动荡的2020年，自由之巅的生存，依然是他头等大事。“跳出登山者角色，现在太多角色要去扮演。在家是父亲、丈夫、儿子，在公司是老板，在攀登是老师，面对客户又是服务员……”
扎起小辫，眼里闪着火焰，依然生猛的李宗利，叫嚣着“永远不承认中年”。但一回家，孩子抱着大腿叫“爸爸”，一进公司，兄弟们一喊“李老师”，这都是中年多了的责任。
▲贡嘎攀登中的李宗利。摄影/童海军
新的热血
望向雪山，有人离开，也有新人不断走来。迈进自由之巅的门槛，在2020年夏，一位网名“二兔”的短发姑娘，成了李宗利的新学生。25岁的二兔，刚从清华硕士毕业，同学全去了腾讯、阿里等互联网大厂，她却迷上了登山。
“也忐忑过会不会饿死，理想会不会和现实有落差？”从小被培养学钢琴、舞蹈，一直学进最高学府，毕业又被期许做公务员……“妈妈觉得女孩就该这样，可我不想走这样传统的路。”
2年前，带着朦胧向往，二兔偶然加入清华登山队。又一个年轻人，在阿式攀登中，看见不一样的“自由”，尽管所有人都在劝她：要去大公司、要现实点……“非要挖好多退路，怎么专心呢？那样还能变成最厉害的吗？”
遇见李宗利，在贡嘎北京分享会。二兔在台下远远望着，尚不知这个自称没文化的人，会是自己未来老师。
“和清华老师完全不一样，一副江湖气场。”分享会一开始，他就引用起古龙的话：“歌者的歌，舞者的舞，剑客的剑，文人的笔，英雄的壮志……只要不死，就不能放弃。”
▲博格达脚下的三个人
带着忐忑而来，入职几个月，有些内向的姑娘，变得爱笑了，还看起古龙的《欢乐英雄》。
在自由之巅，她看见武侠里酒一般的热血，更重要的是，看见对自由攀登的共同追求。“老师常说，会带着兄弟们站着把钱挣了。我也相信，攀登这件事，有一些坚持，我们不会向市场妥协的。”
又一日结束工作，金色夕阳照在白色岩壁，抓住一个个凹凸岩点，二兔和同事们开始又一轮训练。成都西郊，一幢不起眼小区里，那是自由之巅新修的攀岩墙。墙上第一条及格线上，粉刷着一道红字：“把你的全部，奉献给你所热爱的一切。”
▲自由之巅攀岩墙
岩壁上，又一群年轻人在奋力向上，眼里闪着学习渴望，也肩负各自迷茫……
“好像我们的青春，都是这样过来的。”岩壁下，李宗利仰着头，执着教鞭，偶尔想起14年前在CMDI差点被淘汰的自己。“我可能没大家想得多么热爱，只是不能放弃，只是命运安排。”
低下头，41岁的他，身边跟着9岁女儿。攀登幺妹峰时，刚出生的小孩，穿过时光，伸出一双小小的手，也在试着握住大大的岩点。
扎着马尾的小姑娘，还不清楚爸爸走过的路，不知道就在她后背几公分，李宗利正猫着腰，双手悬空捧着，像捧着一朵花儿向上生长。更崭新的人生，刚刚开始了。
热血未冷，攀登不止
文/湘君
从登山梦里醒来，小海和我说，登山向导其实是很差劲的工作，赚着最少的钱，干着最艰险的活。“那你为什么干这个？”“完全是少年时那一腔热血。”
当少年不再年少，又会有新的年轻人，走向山野。例如清华毕业的二兔，穿过现实，也选择了登山从业，但她说：“我想要的不是单纯的热血，是清醒的能长久的热血。”
诚然，攀登者大多热血。
如果内心没有火焰，为什么要走出舒适，走向寒冷高山，甚至走向动荡生活，踏上一条条艰险未知的路？
回望20多年变迁，90年代在攀岩中看见远方的康华，00年代在CMDI渴望求知的李宗利、迪力，10年代如流星留下叹息与辉煌的小柳、小海……
三代登山人，互为师生，情同兄弟，或向往自由，或命运牵引，或年少痴迷……
不同时代、不同追求背后，我看到一种相似热情，渴望向上，渴望超越这寻常的生活。
但，走在漫漫长路，不能只有热血。
山上曾发生的事故中，李宗利幸运重生，小柳及一些人却永远留下。
山下催人老的岁月里，最初从白河走出的中国初代岩友，除了康华，还在爬的已寥寥无几人。
尝过鲜血教训，曾热血的人，会变得清醒。
受过一次次痛击，再热烈的追求，也可能冷却。
“还要不要继续攀登？”一次次受挫后，他们都曾反复自问。迎战极限的人，一样苦苦寻找着自己的平衡：与生存、与风险、与家庭、与生活……
欣慰的是，走过岁月，他们终于走向成熟。曾患难的兄弟再重聚，走向最初的山、最深的心结，一起完成了“涅槃”。
回望十年4次尝试的这条路，李宗利觉得那是“三个攀登者从青年到中年的成长”。
这段成长路，不仅在山上，也在山下。
每个人年少都曾热血，成长都会受挫，中年都有责任。
试问自己：热血时，是否清醒？受挫后，是否执着？背负着责任，是否正被现实淹没？
穿过三代登山人的成长，走过高山，走在人生这一座大山，愿热血未冷，攀登不止。
依旧寻常的生活里，或许，这便是“更清醒长久的”。
页:
[1]