请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版

雪崩、失明之后:顶级攀登者的绝境求生

[复制链接]
查看: 895   回复: 0
2022-3-21 16:15:42   显示全部楼层   阅读模式  
雪崩、失明之后:顶级攀登者的绝境求生

作者:二兔翻滚子
首发于公众号 自由之巅MountainFree

荒无人烟的冰雪巨峰,

海拔7000多米处,一对攀登者遭遇雪崩,先后失明。
失联几天,山下人员已准备搜寻遗体。
他们却奇迹般,回到了营地...

a7f3ba45dc427cd4453e581f20e3b17e.png

格仲康北壁,1999年斯洛文尼亚路线

(难度M4 55゜ 2000m) ©DR




本篇是一则极限攀登故事。写在前面的是,任何领域,最极限层面,
都不能以常识理解判断。

初学登山的新人,

我们会讲许多常识、规则,

它是限制,也是保护。


比如关门时间

这是说,如果在几点前还没登顶,就必须下撤。因为许多人无法掌握自己的体能消耗,如果一味登顶,午后天气劣化,很可能在下撤中体力耗尽,发生危险。


再比如攀登季节、天气窗口

我们会避开天气恶劣的时段,因为天气变化会让有些山的难度立刻拔升,带来更大的风险隐患。


但说到极限攀登,

这是一个没有规则的空白地段。

连日连夜的攀爬、极简的无备份的物资、顶着极端天气,无搭档无保护…各种刀尖起舞的操作都有。


极限层面的细节操作,

是很私人的选择。

攀登者多有自己的风险尺度。


所以这类故事,

我们说来主要是欣赏。

不必深究细节,更不要随意模仿。


登山运动的早期,

有的登顶不惜牺牲一切代价。

比起胜利,更像是悲剧。


而现代攀登提倡的方式早有转变。

比如金冰镐奖,就要求至少要活着,

要安全撤回,最好是毫发无伤。


这个前提下,想完成不可思议的困难攀登

只靠莽是没戏了,拼的是计划、经验、技巧、心态各个方面。


明知山有虎,偏偏…能找出方法应对

因此个中高手,都可敬称一句:

风险管理大师。


845a509acce8fdda9461b386384ff2fd.png

©山野井泰史 Yasushi Yamanoi


山野井泰史,1965年生,

2021年金冰镐终身成就奖得主,

亚洲顶级登山家。

就是这样一位风险管理大师。





▫️雪崩自救,断指生还




“作为登山运动员,

我的运动能力是二流,

体能、心肺也非一流…”


“但判断力是一流的,

我有这方面的才能。“


“我擅长照着自己的极限制定计划。

目标太容易,就没有乐趣,

目标太难,会死。

只要找到‘不会死,且能完成攀登’的计划,我就觉得很满足。“






格仲康峰Gyachung Kang(7985m),

14座8000米以下最高的山。


fe069c7be45619622024928d60fe4293.png

©wiki-Gyachung Kang


这座隐秘的山远离公路村镇、人迹罕至,

而山体上方横亘的险恶悬崖,

足够拦住所有一般般的攀登者。


26f34aeee88310f3945484a21bb0ad80.png

格仲康Gyachung Kang© Ivan Fodor


2002年,山野井泰史来到这里。

此时他30多岁,已经是世界级的登山家了。他平均每年两次攀登,在全球各地探险,以极简的独攀风格知名。


稍微举几个大众熟悉的山峰,如1994年 卓奥友(8201m)西南壁,他用60小时沿新路线solo登顶。


fa2763d14b5c8b98bcd5e9d0a5fdb1ea.png

卓奥友solo ©山野井泰史


又如2000年 K2(8611m)东南山脊,他以48小时solo无氧登顶,打破了世界纪录。


从小学开始,他几十年如一日的沉迷登山——如他所说:“喜欢这种手脚并用、缓缓向上,看着周围的风景变化,小臂微微酸胀的感觉。”

“只是每次攀登后都并不满足,会渴望更陡峭的路线,会有新的想做的事。”



这一次,泰史原打算也是solo一条新线路,但因为线路状况不好,决定变更计划。和妻子妙子一起重复一条已有路线。


经过20天的海拔适应,

他们于10月6日凌晨,

从5900m处正式开始攀登。


先攀过50°-60°的山坡,随后是冰岩混合的仰角地段,横切通过后,在7000米的位置扎营。


c5b512049359ccab70a6c0aa24064823.png

格仲康北壁 7300m处攀登中,那之后,好天气就没有了©山野井泰史


第二天,两人继续上到7500米处扎营,此时,泰史的右脚有冻伤的迹象。


10月8日,该冲顶了,但天气瞬变。

大雪将四周变成一片混乱的白,

妙子难以继续,返回营地等待。

泰史独自通过约70°线路登顶,

撤回营地的路上已近乎透支,

三四步一停。


10月9日,泰史冻伤的脚很难踩稳,大雪已变为暴风雪,能见度只有10米。

但除了下撤,也没有更好的选择。


这一天他们只撤到7200米,

大量的降雪,让雪崩阴影渐渐逼近,

夜间,他们的帐篷顶被击中三次。


10月10日,

暴风雪没有丝毫停止的意思


下到7000米左右,妙子被雪崩击落。

她从泰史的头顶飞过,

倒悬着挂在了半空中。

绳子挂在锋锐的岩石上,马上要断裂。


滑坠期间,她失去了一只手套,

头部被撞,左眼视力受损。

但她迅速用冰镐冰爪够到山体,

稳住了自己,并解开绳子。


c71f4e7e26fa824a5d53fff208962c90.gif
164e1bc1619dcaf2dc4fb44f179967a1.gif
雪崩示意©south park

泰史发现情况不对,

下降确认了妙子的情况,返回收绳。

这时他也被雪崩击中,失去了雪镜。


可能是雪盲,

可能是几天持续的精疲力竭,

他现在什么都看不到了。


2392306c4a643f94e55ea5ee94c20b5c.gif

©Ruidovacio


但他惊人的冷静,现在想下降

必须在岩壁上寻找裂缝做保护点

于是泰史摘掉手套,用手指触摸山体


”指尖肯定会冻伤,

而食指和中指要操作绳子和装备。

所以就用小指、无名指测试裂缝…

凭借触觉判断岩锥的位置和角度。“


泰史听着妙子的声音朝那里下降,

几个小时后,两人终于汇合。


妙子在冰壁上打了三个冰锥,两人勉强露营休息。食物已经没有了,打火机也失手掉落,只能吃些冰雪。


在山下接应的厨师看到雪崩,迟迟没有在ABC(前进营地)等到人,便赶回BC(大本营)联系外界,准备搜救。


10月11日早晨,泰史左眼恢复,

但妙子看不到了。

两人靠着仅剩的35米绳子继续下撤。


77ae02447fbb97cf2208328ad8ea8931.gif

©Dualvoidanima


也许是濒临崩溃,幻觉丛生。

他们一路上”遇“到了许多陌生人。

“你们在做什么?”泰史问道。

“在训练。”陌生人答。


山脚下,泰史还”看“到,

厨师来了,对他说”茶,茶“。


天黑前,他们堪堪撤到ABC,

最危险的时刻算是熬了过去。

虽然与接应人员错过,

但他们在此好好歇了一晚,

视力也在休息后有所恢复。



泰式史在10月13日,得以坚持到大本营,让所有已经在寻找遗体的人员,发现他们还活着。

18f7b0b2c570a3ba55ff82a411e138b8.png

冻伤的手指©NHK 山野井泰史


夫妻俩很快被送往医院。

泰史失去了5节手指,和右脚的所有指头。妙子1991年在马卡鲁的事故中,已失去了18个手指、脚趾,这次手指的剩余指尖也被切除。


记者问起这次事故时,

泰史表示,失去手指可能意味着,自己的攀登生涯要结束了。但并不后悔,反而感到充实、喜悦。

为当时能在瞬间做出准确判断,

保持镇定而喜悦。


cd4e8e4957ead63412045f0ed0c13ba2.png

山野井泰史 2012在优胜美地攀岩©Ryota Kumagai


不过,他的攀登生涯,真的结束了么?



▫️孤高浪漫的独攀者,为山疯狂的小孩


eb1b8986fb482f9e2bcd47a59963ea65.png

lady’s finger南壁,1995年新路线登顶©山野井泰史


“尖尖的山,孤零零的人。

我脑海中经常浮现那样的画面。


我没想过什么是阿尔卑斯式攀登,

也许就是那样孤高,浪漫的感觉吧。”


c152a4f6755c3b84ad55f84498cf2457.png

©Mort d'un Guide


小学5年级,泰史看到一档法国节目 Mort d'un Guide(向导之死),由此了解到阿尔卑斯式攀登。


他就在这一刻,神奇的觉醒了

从此一心扑在攀登上,

再没有别的能吸引他。

小学毕业相册里,他的梦想写着:

“无氧登上珠峰”。


3008bbbe6a3eca5ecefc6ed2712d3782.png

小学©山野井泰史


一开始泰史只是自己尝试,

初三有一次,他在山上摔伤,流着血回家,爸爸说“不要再登山了”。

他激烈反抗,说“不登山还不如杀了我”。


这之后,泰史加入了当地的登山俱乐部,开始系统学习登山,爸爸也便妥协了。


高中时期,为了提高攀岩能力,泰史在自己房间的柱子上钉木片。在自家附近的墙上,穿着运动鞋,拿粉笔当镁粉攀爬。平时就看《岩与雪》这类杂志。


356385f3b44eb5ff905a14cafe059df6.png

高中-在家攀岩© 2005 MAGIC MOUNTAIN


冬天会去富士山,不穿羽绒服和睡袋扛过夜,这是一种耐寒训练。


d8ddd323c2da3e06d9f4aea6468d67c2.png

高中-耐寒训练© 2005 MAGIC MOUNTAIN


高中毕业后,他立刻前往了憧憬已久的攀岩圣地—美国优胜美地。


每天白天攀爬,没钱就捡瓶子、洗盘子。为了省钱,一周只淋浴一次,常常在咖啡厅之类的地方捡别人不要的食物。


第一次出国,一呆4个月,

他完成了计划中的5.11d。

接连几年,他辗转各国攀岩。中途各种受伤,被落石砸到骨折,对他来说好似不值一提。他的攀岩能力,慢慢达到了5.13,solo的难度有5.11。


5119f0b56d7866bda28a73dc4c549eb3.png

在美国攀岩© 2005 MAGIC MOUNTAIN


1987年,22岁的他开始了一系列阿式攀登,偶尔有搭档,更多是独攀。


对他来说,登山是不断决策的过程,

一切最好掌握在自己手中。

泰史随心所欲的选择自己喜欢的山峰,往往是看到一张合眼的照片,就去寻找。


df8b62ef0987aee4a3a8f96a999d7d9b.png

patagonia Fitz Roy©山野井泰史


69c7a8236874a84e6ae535c5f8edf6f5.png

攀爬Fitz Roy © 2005 MAGIC MOUNTAIN


1990年,泰史挑战Fitz Roy,

达成世界首次冬季成功独攀的纪录。


那个冬天,他一个人在山脚小屋中驻扎两个月,等待机会。

雪很厚,没法登山的日子,就只是围着篝火吃、睡而已。他觉得这样就很好——除了山和自己,中间什么都没有。


f6eb418f729f2c9b55bf89ba344e545e.png

Fitz Roy的小屋©山野井泰史


泰史26岁时,第一次攀登8000米这样的极高海拔,是和一支传统队伍一起。


这是新的游戏,他意识到这样的巨峰,需要高原医学知识,也要更充分的考虑如何下撤。


但这么多人的攀登,他很难满足。

自然而然的结果就是,

泰史独自挑战的范围再次扩大。

即便是8000米,他的风格仍然是尽可能的轻量、快速,吃饭的叉子都劈开只带一半,如果计划速攀,更是不带帐篷和睡袋。


f0c976e0664d57b5a260075853e5115b.png

K2顶峰©山野井泰史


与密集的登山探险相比,

泰史的生活极其简单,几十年如一日,住在乡下一间靠近岩壁的简陋小屋。

冬天有空就去富士山做背工,为山顶气象站的常驻人员运输日用。


零下30℃的气温,30多公斤的箱子,有时感觉比登喜马拉雅地区的大山还辛苦。不过他觉得,正好作为体能训练。


e3bc30c9399c1bf2e13fe766f1ba00f1.png

在富士山背东西©山野井泰史


回忆登过的那么多山,泰史说:

没有哪次很特别,都是制定了(对当时的自己)很棘手的计划,再拼命爬上去而已。”


格仲康事故之后,

失去了几个指尖的他,力量减半,触觉反馈缺失,血液循环变弱、手脚更容易冻麻。仅仅攀爬入门线路,都感觉很辛苦。


泰史意识到,

自己也许不可能回到以前的水平了。

他的攀登生涯,真的会因此结束么?

这也是他心中的疑问。


布达拉峰,就是他的解答。


如果到过四姑娘山双桥沟,

你会看到布达拉峰,

它的北壁是一块笔直的,700多米的大岩壁。这是格仲康事故之后,泰史的第一个目标。


他在笔记中说,

“想证明自己作为登山者,还没有死去。”


2004年,第一次尝试折戟。

第二年,针对上次的问题反复训练,带着60kg的行李再次前往。


51fdfc98d9ffe0410059bd005526fc3f.png

事故后的第三年,再次完成了5.12d的路线

©山野井泰史


攀爬的每天都在下雨,

第二天起,羽绒服和睡袋就湿透了。

北壁没有太阳,泰史又冷又累,

一边颤抖一边攀登。

晚上就挂在岩壁上小憩,冷的无法入睡。


他一个人,用这几根手指爬了7天,成功登顶。


“那样恶劣的条件下,为什么能坚持下来,我也不明白。好像精神都不是自己的了。”

“心里一直在对自己说,加油,加油。”


这条线路就叫“加油”。


01cad9a82d5cb6da7edffb85edf86a1d.jpeg

布达拉“加油”©山野井泰史


最近看到他的消息,

又在挑战一条5.14的线路了…






不知道大家看完是什么感觉

会不会想起类似的人物?

一些天才艺术家,科学家之类


这大概不是一个温和的

纯纯正能量的故事

它有点激烈,尖锐

就像每一个极限运动的视频


下面常常有人欢呼,更有人厌恶。

这种追求,如果脱离了竞技、科研、利益、荣誉等元素,许多人会感到怪异、偏执、疯狂、毫无意义吧。


但抛开这些,只是单纯感受它

这样的事,天然就能抓住我的目光


世上就是有这样的...天选之子

不是说天纵奇才,没什么环境加持

只是单纯早早的觉醒,清楚自己的剧本

少有谁的追求,比他更专一,更坚决

让旁人轻描淡写的爱,都要自惭形秽


他就是这样自顾自的

逍遥的,自由自在的生活着

不声不响的长成参天大树

然后你就惊讶的发现

人类还有这种可能,这样的潜力

你瞬间就明白,哪怕这种程度的困难

对人类来说,也还不是绝境呢...


附 部分攀登线路欣赏
c958668bf9a6fcde4ffa44c36fba1a47.png
1988,Mt Thor 西壁,首次solo登顶©山野井泰史

4987c6d8a0cede5e07daf5ed42d0c5a8.png

1992,Ama Dablam西壁新路线solo登顶©山野井泰史


6df6de7acd81e72c08eae7fe51ff7b80.png

2013,Puscanturpa东南壁首登©山野井泰史


d82bb1390f1f8ce188dbb90a2b219938.png
您需要登录后才可以回帖   登录 立即注册

高级模式

MountainFree

57

主题

62

帖子

618

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
618

手机版|自由之巅登山论坛 ( 蜀ICP备13016140号 )